阅读的胸怀(ZT)
已有 42 次阅读2006-5-10 11:24
|个人分类:驴行天下
原文链接:http://www.ceocio.com.cn/store/detail/article.asp?articleId=5777&Columnid=2468&adId=2468&view=
作者:闫文健
----我年轻时谈论一部作品会分析它的写法、笔触、谋篇布局乃至流派风格,脱不开写作技术的框框。30以后才明白,最好的作品其实就是作者的胸怀。
对陈年而言,一个人的爱好与工作可以毫不相干
我有网(www.uoyoo.com) 总裁陈年最近正在热心研读政治书籍,由于这类书籍涉及到众多的人物和观点,所以读起来速度很慢。幸好我有网的生意已经步入正轨,销售收入持续攀升,陈年终于能从创业初期的忙碌中解脱出来,恢复他下班后自由支配阅读时间的习惯。
陈年曾是中国最大的零售电子商务网站卓越网的副总裁和元老之一,卓越网的绝大部分收入来自图书业和音像业。所以当听说爱读书的陈年家里铺天盖地都是书籍和影视光盘时,往往会让人生出陈年的家是卓越的“后备库房”的念头。
事实上,陈年那酷似图书馆的房间中的1万多册古今中外的书籍中,几乎没有卓越网上司空见惯的类似《达芬奇密码》、《刘心武揭密红楼梦》、《狼图腾》等脍炙人口的流行书,也很少有大制作的电影大片光碟。不久前,陈年和客户谈完事情回到家已经晚上12点多了,他突然莫名地特别想重温一遍《黄昏清兵卫》。当看到下层武士清兵卫说完“用剑的时代已经过去了”,用小菜刀把决斗的对手杀死时,陈年的感动丝毫不亚于半年前的那次重温,他认为这种经典的艺术作品是可以一遍遍重复看一辈子的。
在陈年看来,一个人的爱好与工作可以是毫不相干的两个独立存在。他痴迷的经典书籍即使偶尔在卓越网露一面,也几乎上不了首页的任何位置,相反,在页面上滚动轰炸式宣传的流行图书,任由它标榜得天花乱坠,陈年却是眼皮都懒得抬一下。
背离个性做卓越
“做卓越,是对我过去所做的所有事情的最大的反动,我必须让它做到流行而不是经典。” 距离开卓越4个月前,陈年说出了上述这句话,彼时他并没有想好退路,并且还在为刚刚被亚马逊并购的卓越进行着职业性的努力。
从2000年卓越诞生之日起,以当时的规模而言,卓越将自己的绝大部分精力都放在最能够有效控制的20%的流行书上。陈年笃定地认为,通过“把通俗和畅销放大到极致”的战略是卓越后来能做起来的关键。在和陈年的个性品味完全背道而驰甚至“极端对立”的战略指引下,卓越头两年发布的所有东西比较媚俗。陈年对员工说,在企业前期积累的时候必须要迎合商业社会,所以阳春白雪的商务印书馆的书绝对不能进卓越网,一定要把通俗和畅销放大到极致。
在为网上书店不断扩大通俗影响力的进程中,也有少量图书和陈年的口味不谋而合,例如美国作家特里尔的《毛泽东传》和《江青传》。这两本书公布了很多一直不为人知的史料和奇闻轶事,并且是第一次将这两个历史人物当成人,而不是当成一个符号或一个概念去描写。这两本书虽然与陈年看过的原汁原味的最早版本相比有了不小的变动,但10多年后读起时,陈年依然意识到“这两本书都具有超强的流行潜质”。尤其是后者,人们看到了一位在以往任何作品中不曾见过的作为一个女人的江青形象,“(她)跟任何一个女人没有什么区别,有小小的虚荣,还有点野心,随着环境的改变却一直把自己的私人爱好保持到最后。”
当陈年亲手挖掘推出的《江青传》稳居畅销排行榜而风靡全国时,他依然坚持认为它算不上是一本经典好书,就如同后来卓越将《光荣与梦想》这类融入了严肃的历史和社会思想的书放到首页滚动宣传时,陈年也仅仅把这当成是卓越极为正常的工作调整,跟自己个人的阅读品味毫无关系。
外表斯文、骨子里又血性十足的陈年有着一般企业界人士身上少见的冷静和超然。去年当《狼图腾》迷倒了百姓又启迪了大批商人的时候,陈年有一次在车上偶尔听到了该书的片段,“有人可能听得很着迷,我却觉得很差,我绝不会花时间去看它”。陈年说他不喜欢没有克制的东西,尤其是写作,克制是起码的修养。
经典的价值
在陈年看来,阅读已经成为“如同吃饭一样的一种生理需求,就像人渴了想喝水,饿了要裹腹”。
人们在年轻时喜欢跟随文化界偶像级长者的推荐,而偶像们往往为保持自己居高临下的地位而对经典名著摆出不屑甚至是颠覆的态度。这让陈年这样热爱读书的年轻人迷茫不已,还好经典是最耐得住寂寞的。
陈年25岁时接触了康德和维特根斯坦等哲学大师,满耳听到的都是关于他们平庸、无聊乃至其理论体系杂乱肤浅的评论。30岁过后,当陈年重新阅读它们时,却发现了一个深邃、博大且洞悉万物的理论体系。维特根斯坦说过,每个理解他的人都将正确地看待这个世界。精读了维特根斯坦之后,陈年更加痴迷经典的魅力。他印象最深的一次发现是1999年做千年经典图书回顾重新读到朱熹《朱子语类》时的惊喜,在陈年眼中,朱熹是活生生的学识渊博的思想家,而不是以往人们印象中那个刻板守旧的概念符号。
“所有的经典都留有一定的空间,给后人反复揣摩和探索的余地,这就是经典的价值。”好友莫言有一天突然对陈年说,你有没有注意到司汤达在《红与黑》里写到于连要去抓德・雷纳尔夫人的手的时候,虽然每一次机会都是最合适的,但他仍然一次次去寻找最合适的机会?司汤达用了将近两页的篇幅在写那个过程,于是我们在阅读的时候就被那样一个焦虑的过程彻底打动了。当时陈年心中立刻涌出巨大的喜悦,“是啊,我们都注意到了,只有不朽的经典之作才能提供如此瞬间且愉悦的阅读交流。”
莫言和余华等人都是陈年阅读上的亲密知己,他们的《丰乳肥臀》、《许三观卖血》等作品被陈年认为是近年来中国文坛上不多的经典,与他们的交往同样让陈年有着阅读经典时才有的喜悦。当余华不经意地说出一句“他消失了,就像一滴水滴到大海里”,自认为永远都写不出如此精妙之句的陈年,仿佛被人洞悉了内心深处潜藏了多年的灵感,一种遇到知己的窃喜和快感油然而生。
在陈年看来,经典的价值就在于留给后人反复揣摩和探索的余地
相对这种快乐而言,每年让众人趋之若鹜的流行图书和电影大片就显得隆重却索然无味了,它们就像“每个人都惟恐错过了潮流而共谋去参加的一个盛大团拜。其实有一天你会发现事实并非如此,你完全可以不参与任何潮流,而去发现更有价值的东西”。陈年说,他那1万多册的藏书里只有不到200本的经典书籍他会认真反复阅读。他有时会用《红与黑》中的于连影射自己,那个在少年时代被灌输了太多新思想的法国青年总想要改变整个世界,他的一生都保持着澎湃的激情,可惜他30岁时就遇害了,所以他的激情也可以善始善终。36岁的陈年每多读一次《红与黑》,就越发感悟到这种讽刺,对自己年少时糊里糊涂接受了太多流行的讽刺。只不过这种经典随岁月流逝而熠熠闪光,却与流行无缘。
读书与做事
让人有点意外的是,在企业中浸淫多年的陈年所拒绝的流行书籍里居然也包括几乎让所有企业家和经理人都热衷的商业管理类书籍。除了知识性的如组织架构、供应链管理、信息化流程等知识需要从书本上获取基本原理外,陈年从不阅读商业类书籍,并且对别人的成功故事也没什么好奇心。他觉得想从读书中学习到管理能力既荒唐又浪费时间,因为商业是做出来的而不是读出来的。“赚钱是一个特别简单的游戏,其中的执行能力和悟性很重要。”
而在游戏当中,陈年的原则是严格遵守游戏特定的语境,就如同遵守学术上的语境一样。比如在卓越时董事长有一天突然对陈年说“不以物喜,不以己悲”这么一句放诸四海皆准的话,陈年立刻领悟到是因为当时网易老总丁磊在纳斯达克上发了大财,心里酸溜溜的董事长特意跑过来和陈年共勉一番。后来陈年和卓越CEO发生分歧后被敲打了一句“要有自知之明”,他明白该是自己需要改变的时候了。
自诩脾气梗直古怪的陈年在生意场上一直保持着清醒理智和谦逊平和的态度,他去参与任何商业游戏都和个人兴趣保持着一定的距离而避免它们互相搀杂。陈年对自己的这种心态一直持肯定态度,他的解释是,年轻懵懂时谈论一部作品会分析它的写法、笔触、谋篇布局乃至流派风格,全脱不开写作技术。30以后才明白,“最好的作品其实就是作者的胸怀”。
技术仅仅是应景之说,而胸怀决定了一切。作为最后一个离开卓越的元老,陈年对于卓越只愿说一句“卓越的生命中有过我”而已。现在他把精力都投入我有网,希望阅读赋予他的智慧和胸襟能让他的这次创业秉承甚至超越当年在卓越时的笃定与自信。